公開年の１９９５年は、阪神淡路大震災、地下鉄サリン事件などが発生した年。平成７年、バルル崩壊後
の社会不安が強まった。しかし本作は、徹頭徹尾昭和感満載の家庭ドラマとなった。しかも父親母親を
失った兄と妹の最小単位の家庭で、カメラの視界は意図的に周辺のとどまり、静謐な画が中心となった。

日暮健一（緒形直人）と妹洋子（粟田麗）が両親から相続した自宅は、都電の走る下町の一軒家。下町
人情が残る古い町。健一は古本屋に勤め、洋子は高校卒業後、駅前の写真ラボ店で働く。たぶん両親の
の暮らしぶりをカーボンコピーしたのだろう、健一の日常はとても平成とは思わせない昭和関白亭主の
真似となる。洋子は文句一つ言わずに、やはり昭和主婦ばりの尽くす主婦業を見せる。
健一は結婚を想定した恋人がいたが、妹が成人になるまで待ってくれ、と時代錯誤の言葉で、別れ話
となってしまった。
一方、洋子の方は脱皮する。健一の友人の真（手塚とおる）の登場だ。日暮家を訪れる前から、真は
洋子の写真ラボを利用していたのだった。健一の妹と知り、一気に親近感を持った。趣味がカメラで
あれば、なおさらだった。経験豊かな真にすれば、未成年の洋子を誘惑することは簡単だった。
二人の仲は急速に進む。洋子は家を出て真と同棲を始める。健一は平和な兄妹の家庭が壊され、心は
穏やかではない。帰って来るように電話をするが、洋子は聞き入れない。しかし真は泥酔が元で命を
落とす。ここも無理な作劇がある。真の葬儀の後、傷心の洋子は健一の家に戻る。
また昭和風の兄妹の家庭が戻ったのか、それとも新らしい洋子との関係になるのか、監督は、はっきり
した説明をせずに、観客に判断を任せて夜の闇に隠れる…。

小津安二郎のオーマージュ作品という感じだが、実際に平成日本の落とし込むと違和感は免れない。
公開当時から高い評価を得たようだが、ちょっと過大評価の気もする。しかし時代の流れは、これから
加速する。フィルム写真もなくなり、現像もしない。店番のようなノンビリした光景も失った。令和から
見れば、平成市川準監督も小津安二郎と見事オーバーラップされることになった。

出会いと別れを経ることで子供から大人へと成長する妹と、それを傍らで戸惑いながらただただ見守るほかない兄。もう決して昔の関係には戻れないであろう兄妹の、その後を想像させる余情豊かなラストショットが忘れられない。

リリカルな音楽を背景に瑞々しい日常描写を積み重ね、登場人物の心情の機微を陰影深く紡ぎ出す市川準。その繊細にしてストイックな語り口が光る陰影深い人間ドラマ。

1995年といえば今から23年も前だから、古くさい感じの街角にクラシックな兄妹が歩いてきてもいいのかと思ったけど、違和感を感じた人も多かったらしい。確かに、その時代はむしろバブルで、こんな枯れすすきな昭和ではなかったはずでした。

兄、妹、小さい写真屋、電話ボックス、といった昭和感あふれる佇まいは見ていて気持ちいいけど、兄の唯一の友人が彼の妹の気を引いて同棲に至る際の妹の心の動きを描くのを、完全に飛ばしてますね。 割と真面目に見てたのに筋が追えない。ちょっと、あるべきものがない感じです。それでも1990年代のバブルの裏側の映像として美しさを感じられるものでした。

キネマ旬報ベストテン上位の映画の中には、男の美学なんだろうなぁ、という、必ずしも共感できない世界の映画も結構あるんだけど、これもその一種で、妹という手の届かない「女」に対する複雑な思いをあくまでも主観的に描いたんだと思えば、それでもいいです。

でも、なんでバルサン炊くの？これもしかして「スモーク」？

小津安二郎監督の線を狙って、淡々とドラマが進んでいく枯れた感じの映画。だが静かな映画でも小津作品はドラマチックだ。しかし、市川準監督は、登場人物に距離を置いているようなよそよそしさを感じる。小津の形を模倣するだけで、主人公のふたりの心情に興味がないような。

　藤田敏八の『妹』（1974）同様、妹に対する大きな勘違いから生れた作品で、本作では「妹は豆腐である」というテーゼが提示される。
　冒頭から冷ややっこや豆腐屋のシーンを象徴的に登場させるが、要は白くて柔らかくてプルンプルンしていて壊れやすいというオジサン的嗜好が丸出しで、せめて『男はつらいよ 望郷篇』（1970）の寅次郎の「四角四面は豆腐屋の娘、色が白いが水臭い」くらいに気の利いた台詞が欲しかった。
　家族がテーマで、小津安二郎を意識した舞台装置やカット割りですぐそれと知れるが、所詮はテーマもストーリーも映像も真似でしかなく、21世紀を控えてこんな兄妹がいるか？　というくらいにアナクロニズムに溢れている。
　そのアナクロニズムを演出するための小道具が都電荒川線と雑司ヶ谷鬼子母神、どこにあるのか知れない昭和初期のような大きな木造家屋、古臭いテレビになんとゼンマイ式の柱時計まである。
　夕餉を給仕する妹と座椅子にふんぞり返る兄は、戦前からタイムマシンに乗ってやってきたみたいで、恋人ができて連日デートする妹を父親のように心配するが、小津作品で親身に娘のことを心配する父親の外形だけを真似しているだけで、単なる近親相姦にしか見えない。
　恋人が死んで妹は兄のもとに戻るが、帰宅した兄が足を戻すシーンは意味不明。意味深な勿体ぶった演出で観客の心を宙ぶらりんに弄ぶようでは、小津には遠く及ばず、縄文時代の化石を撫でただけに終わっている。（キネ旬2位）

昔のＢＳ録画を再度見る。亡くなった訳は、映画内ではわからないが古い家を相続して住む兄妹。二人は父娘か夫婦のように日々の生活を過ごす。兄（緒方直人）の亭主関白振りや妹（栗田麗）のしつけのいいたたずまいがいい。それぞれに恋人らしきはできるが次の一歩でしくじる。小津安二郎を意識した映像が多い。エンディング、この二人、妹離れ・兄離れができるのだろうか心配を残して見終わった。