ここのところ、集中的に黒澤明作品を観返して、若いころに理解できていなかったその凄みに圧倒されてきたが、『生きる』だけは昔も今も、良さがまったく分からない。役所と公務員への嫌悪感が募るばかり。演出はダイナミックで、構成的にも面白いが、冗長な部分も多く、あと30分は短くできたようにも思える。志村喬の演技も、単独主演となるとステレオタイプ的な臭さが鼻につく。三船敏郎が中央にいて、その脇を固める立場であるからこそ、活きてくるのではないか。「映画史に残る大傑作」という扱いだが、自分とは相性が悪いとしか言いようがない。

黒澤明監督作品の中でも名声高き秀作。また小津安二郎監督や溝口健二監督とは違い、ヒロイズムを前面に出す作風で大衆的なのが黒澤作品の傾向だと思います。しかし本作の視点は庶民であります。

本作のテーマは非常に重いものです。
死に直面した時に人はどうなるのか？
主人公は市役所で働く市民課の課長渡辺氏（志村喬）であります。
冒頭のナレーションのフレーズが良いですね。「彼は生きてるようで死んでる」なんて、さすが世界が認めた名匠の作品らしいです。ただ市役所ではんこを押すだけの退屈な日々。
つまり、端的に言えば人生を謳歌していないと表現したかったのでしょう。
主人公が癌であることを悟った時から、物語は急転します。
残された余命の中で、如何に悔いなく生きるかを模索し始めます。
彼の選択したものは、実際に本作を観て確かめてほしいものです。人それぞれに選択肢を持っているでしょうから。

本作の後半では、役人同士らしい会話がありました。保守的と言いますか、このシーンを通しての役人批判をしているように思えました。結局は上意下達で、自分の意思を持たない、イヤ持てない人たちなのです。
人生の価値は自分で決めるもの、ボーと生きてると貴重な時間を失いますと言いたげでした。

今は時代が変わって、轢かれたレールを進む人生なんてありえない。それを言う人は、一線から退いた人のはずです。
人生は積立てではないと思います。
刹那を生きた渡辺氏を演じた志村喬さんが見事でした。
あのブランコのシーンはじーんと来るものがありました。
悔いのない人生を歩みたいと思わされた作品でした。

何度も鑑賞した映画だが、自らがこの主人公と同じ年齢に近づくことで臨場感が大きく変わる。かつて晩年の志村喬さんがインタビューに答えて「年とともに目が輝かなくなった。」と言われていた。黒澤映画の志村喬さんの演技はどの映画も素晴らしいが、この映画の目の輝きは、ほかのどの映画でも見ることができない凄まじくも恐ろし気な輝きを放っていることもまた改めて認識することができた。黒澤映画の最高傑作ともいわれる所以はこの目の輝きに示されていると思う。

（以下略）
黒澤作品というと派手なアクションや時代劇が目立つが、実は『七人の侍』以前は地味なドラマが多い。中でもこの『生きる』は黒澤作品の最高傑作と呼ぶ方もいるほどの名作である。名作である所以はいくつか考えられるが、個人的には志村喬さんの名演がその中心にある。ほかの多くの作品の中でもこの作品の志村喬さんは特別だ。彼の表情の中で”目の演技”がとにかく圧倒する。冒頭のシーンで彼はただひたすら書類に印鑑を押す役人だ。その彼が胃がんを宣告され、自分の息子夫婦からも疎外された中で、何もしない人生の最後に何かしなければならないと逡巡するまでの演技はすごみさえかんじさせる。その理由として”目の演技”がものを言う。画面の中心で彼が少しうつむき加減で何かを考えるときの目。その目の奥に人生が映し出されるような気がする。

橋本忍を中心とした脚本の語り口も見事だ。主人公が公園を作ろうと決意した瞬間から、一気に葬式のシーンへ飛躍する展開が面白い。前半、伊藤雄之助演じる作家と出会うシーンに出てくる黒い犬も印象深い。犬というと『野良犬』や『用心棒』の冒頭のシーンに出てくるが、ここでも犬が死神のように現れて印象的だ。死を宣言されて夜の街をさまようシーンや群衆にもまれるシーンなどは『天国と地獄』に繋がる。踊り子が歌い踊るシーンは『酔いどれ天使』だし、いずれも黒澤映画のベースといえる迫力を醸し出す工夫が施されている。カフェで誕生日を祝う学生を背に、何かしなければならないと決意する主人公がすれ違うシーンは感動的だ。

この映画は強く批判していて、ここもまたこの映画の見ごたえがある。トルストイの原作も主人公が役人だが、この映画では日本の官僚主義を痛烈に批判していてその表現は原作を超える。冒頭のシーンが官僚の実態をうまく説明している。たらいまわしにされる住民たちを前に、市民課から市会議員、そして助役に回されて結局市民課にまたもどる。この官僚の縦割り行政を巧妙に描いている。官僚出身で小説家の堺屋太一さんが言うように、日本は有能な官僚が日本を支えてきた。しかしこの映画にもある通り、彼らは”何もしない”ための鉄壁のシステムを構築しているのだ。この部分は今もまた同じことがどこかで起きていることを示す。

ところで、自分も定年や死が近づく世代となり、１９５２年に作られた映画は自分が生まれる１０年前の映画であり、鑑賞したのは確か１９８０年代、まだ若い頃にみたときと感じ方が大きく変わる。主人公が自分に重なるというだけでなく、振り返って「何もせずに生きてきた。」という点などが重なるから、主人公に罪の意識を重ねてしまうのだ。この映画を初めて見たときは、この主人公のようにはなるまいと思ったが、今は何もできなかった自分が主人公に重なるという皮肉を感じる。

映画は素晴らしい。

見る側の変化で映画そのものが価値を変えるからだ。

いのち短し恋せよおとめ・・・で始まる「ゴンドラの唄」を、この映画で一番印象に残るブランコのシーンで主人公が歌うが、今回、数十年ぶりの再見で、このシーンのほかに2箇所で使われていたことに気づいた。 1つは、胃癌と悟った直後に、たまたま居酒屋で知り合った小説家と繁華街を渡り歩いて、その途中のキャバレーで、そこのピアニストへリクエストして、ライブのピアノ伴奏で主人公が泣きながら歌うシーン。もう一つは音楽のみであるが、ラストで、主人公を一番理解していた市役所の同僚(木村)が橋の上から児童公園を見下ろすシーンで流れる。
今回の再見で気になったのが、主人公の通夜のシーンがちょっと長すぎる。しかもみんな酔っ払っていて、演技はうまいかもしれないが、やや演技っぽい感じもしないでもない。あと、先に述べた小説家や、彼に生きようとするきっかけをくれた市役所を退職した若い女性が来なかったのはちょっと物足りない気もした。

感動はあまりなかったが、役所ってこういうところだろうなあ、と思った。黒澤監督は、「野良犬」（'49）といい「天国と地獄」（'63）といい、劇中の音楽の使い方がうまい。

朴訥を通り越して軽い苛々をも覚えさせる、志村喬演じる渡辺のボソボソとした喋り方が印象的。が、その喋り方とミイラと評された風貌が、後にとてつもなく活きてくる。そして、突然に死を宣告されることによって、どんな生き方をしてきた人間であっても、何かを残したいと思うものなのか、と考えさせられる。特に、この映画を観たからには、死の直前ではなく今からその心持ちにならなくては、と。終盤のお葬式のシーンでは、亡くなっているはずなのに渡辺の場を支配する存在感が半端ない。と、同時に、彼の病気を知っていた小田切さんを参列させれば話が早いところ、敢えて彼女ではなく同僚たちに晩年の渡辺を語らせるのも巧い。それにしても、役所のたらい回し技、事なかれ主義の極致に、ただただ苦笑するばかり。個人的に、渡辺の生まれ変わりを象徴するバースデーソング、雪が降る夜にブランコに乗りながら歌う渡辺の姿が忘れられない。