何度目になるだろうか、現在とはあまりにも異なる社会環境の下で、普段は自分の殻にこもっていたような小役人が、己が余命いくばくもない末期がんと思い込み、突然市民の請願を取り上げ小公園の整備に取り組み、上司への根回しといった難事を、まさしく粘り強く続ける姿には鬼気迫るものすらあります。

一方で、同じ職場の女子職員（小田切みき）が退職した後で、偶さかのデートは老いらくの恋にもならない、まるで孫と遊ぶ祖父みたいです。
紆余曲折しながらもなんとか完成させた公園と入れ替わるように亡くなる志村喬。
その通夜の席で、公園の完成はさも自分の手柄であると自慢話にする上司の醜悪さ。
完成したブランコを小雪降る中「ゴンドラの歌」をボソボソと唄いながら漕ぐ姿には彼の背負ってきたであろうあらゆる感情が込められています。これこそ名作の名に恥じない。

この映画のプロデューサーである本木莊二郎。どことなく貧相な声だがナレーターとしては素人なのであろうから仕方ないなどと思ったら早稲田大学を卒業後日本放送協会へアナウンサーとして入局とある。その後助監督として東宝へ入社するも後に企画担当の辞令を受け「雑兵物語」を担当するが召集令状を受けて入隊、その間に映画は「虎の尾を踏む男達」として完成していたようだ。黒澤とのタッグとしては「野良犬」「醜聞」「羅生門」「七人の侍」「生きものの記録」などがあるが１９５７年の「蜘蛛の巣城」を最後に決別したという。プロデューサーが何をするのか詳しくは知らないがそれなり以上に優秀だったといえよう。ところがだが、本木莊二郎氏はこのあと高木丈夫という名義で「肉体自由貿易」なる成人映画の監督としてデビューを飾るのである。まあどんな映画だかは知らないが。しかもその後複数の名義を使いつつ２００本近いピンク映画を量産したらしい。１９７８年に死去したが６月２３日に開催された偲ぶ会に黒澤明は姿を現さなかったということではある。こんな話をしたのはゼンゼン別の話をしたかったからであるが、それは私の勘違いであったらしくこういう文章になった。それは主として山田風太郎の小説の読み違えではあったのだがその小説について詳しい言及は避けておく。ともあれ肝腎の作品についてであるが、それについては先日観た「 生きる　ＬＩＶＩＮＧ」の感想に記してある。こちらの方の点数を高くつけておいたがそれが私の評価であるといえるのだろうか。

がんで余命を知った市役所の課長が、無為な人生を後悔し、公園建設に命を懸ける物語。
黒澤明監督。黒澤明、橋本忍、小国英雄脚本。

有名な作品。一部を見たことはあったが、全編を通して鑑賞するのは初めて。昨年の英国によるリバイバルがほぼ本作のとおりであったことを知る。

主人公の渡辺課長は胃がんで余命わずかであることを悟る。医者は胃潰瘍だと言い、ただ、治療はしなくてもよいと告げる。待合室で病気の主のような男が訳知り顔に語った聞かせた、胃がんの時の医者のセリフそのまま。

ここから、本作は自分の人生の意味を見つけようとする男の話になる。
人間って、いつかは死ぬと知っていながら、死ぬことを忘れて生きている。そうやっているので、つまらない日常でも耐えられる。週に一度でも良いことがあれば十分。

主人公の仕事がいかにつまらないこと（なんの役にもたたない）かを序盤できっちり語る。住民の陳情を、面談することもなく、あっさり他の課に回す。たらいまわし、ですな。
そして、彼の背後に詰まれた書類の山。これが、彼らの積み残した仕事の残滓の象徴として映る。誇らしい成果でもなく、やらなかった証でしかないので、誰も見ようともしない。埃にまみれるまま、しずかに朽ち果ててくれるのを、彼らは待っている。

そんなぐうたらな人生に気づいた渡辺は、これまでの自分に何かないかと探すのだが、大きな成果といえる息子は、父のそんな思いを感ずることもない。

そこから、彼の迷走が始まり、その挙句に、公園づくりに走り出す。そうして、葬儀の場面に飛躍して、職場の部下たちにより彼の最後の日々が語られてゆく作劇が斬新。

当時はガンなんて告知はされなかった。自身の余命を悟った渡辺は幸運だったのだろう。胃潰瘍だと思いながら、これまでの日常のままで死を迎えたら、渡辺はどう思ったのだろうか。

リメイクするなら、余命を知らぬまま死んでゆく姿を描いてみるのは、どうか。これは、とても不幸で悲惨な物語になる、のかもしれない。
今は、ほとんど本人告知をされるから、知らぬまま亡くなる不幸は無い。治る確率も高くなっているしね。
ガンは不治の病ではなくなっている。これが当時と、今の大きな違いだろう。

本作の志村喬の演技は鬼気迫るものがあって、怖いくらいだ。これを名演と呼ぶべきものだろうけど、正直、やりすぎの感がある。
そして、彼の佇まいが、「千と千尋の神隠し」のカオナシにみえてくる。宮崎駿は、この渡辺をモデルにした、というわけではないだろうと思うが。

テクニック１　
話の持って行き方(ストーリー展開)が物凄く上手い。我々観客と主人公との距離の置き方が次々に変化していく。
最初にナレーター(プロデューサーの本木荘二郎らしい)によって、主人公自身が未だ知らない彼の病状を観客は先に教えられる。そして、いかにして主人公は自分の病名を知るに至るのか、愁嘆場が予想されるところを、病院の患者渡辺篤を登場させることによって逆に軽喜劇風に展開させる。テクニックの最たるものである。
病名を知って一度は意気消沈した彼が生きがいを見つけ出して動き出すところまで順を追ってスピーディに描いていきながら、次の場面は彼の位牌が飾られているお通夜になって、流暢な映像の流れに突然ブレーキをかける。急激なトーンの転調が観客の心理を引き締める。

テクニック２
主人公が癌であることを知って意気消沈しているとき、飲み屋で小説家(伊藤雄之助)と出会って夜の享楽の世界へ誘われる。後に「天国と地獄」で見せる対位法的な転調の効果を見せて飽きさせない。

テクニック３
意気消沈しているときに出会った娘(小田切みき)が市役所同僚のあだ名をつけている。坂井(田中春男)のあだ名を「鯉のぼり」と付け、「鯉のぼりは、ペラペラフラフラ、口先ばっかりで中身は空っぽ。それにね、お高くとまっているところも似ているわ」。
この映画の出来の良さや表現の深さを一つだけ指摘しろと言われれば、このセリフを挙げでも良い。鯉のぼりの特徴を通して坂井という職員の人物評を述べているが、比喩の機能が重層化されている。坂井個人を細かく描いたり、性格を説明するシーンなど皆無で、鯉のぼりによって坂井の特徴を描く。坂井の特徴を情報として観客に伝えるよりも、この会話によって主人公と娘の心の交流が深まっていく経過を描いて、セリフと映像に齟齬を生じさせる。齟齬が観客の心理を引き締める。

テクニック４
金子信雄と関京子が主人公志村喬の息子夫婦を演じている。2人は外で飲んできたらしくご機嫌で帰宅する。父親の退職金を当てにして家を買う話をしている。もしこの話に父親が応じなければ、「別々に暮らそう」と言ってみるのが親父には一番効くと息子は言う。妻は笑う。シビアな会話である。笑いながら電気を付けようとしたら、其処に父親が居た。「嫌だわ、すっかり聞かれちゃって」と妻は嘆く。「良い気になって悪い話をしちゃったなぁ」とはならない。寧ろ「お父さんも随分ねェ、いくら自分の家だからといって、此処は私たちの部屋よ、留守の間に黙って上がり込んで、あんまりだわ」と父親の方が悪いような言い方になる。息子もそれに同調する。「悪いこと言っちゃったかなぁ」とか軌道修正しない。この場面の二人のセリフは暗がりで父親に遭遇して驚いたセリフでありながら、3人の関係性が見えてくる仕組みになっていて、軽いやりとりが意味の深い内容になっている。齟齬が観客の心理を引き締める。

テクニック５
ジャズバーに市村俊幸がピアニスト、日劇の倉本春枝がダンサーで特別出演している。黒澤明の映像が煌(きら)びやかで、天井の鏡の使い方など「天国と地獄」での伊勢崎町の大衆酒場を連想させる。
ストリッパーのラサ・サヤは本職の踊り子で黒澤明のご指名による出演らしい。煌びやかなジャズバーの喧騒から一転して緩やかなラテン系リズムで踊るストリップシーンはこの映画には珍しい艶やかな情感を惹き出している。踊りのシーンをワンカットで撮られていることが凄い(このシルエットのような逆光のシーンはポスターでの起用も含めて海外では意外と関心を深めていたと聞く)。
こういうメリハリの付け方が作品全体の流れを引き締めている。

６
テーマは
通夜の場面は官僚の縮図であるが、同時にもっと普遍的な日本人の縮図でもある。右に振れるのも左に振れるのも有象無象が群れをなして同じ方向に振れていく。ここでは主に助役の中村伸郎と糸ごんにゃくの日守新一が話の展開にメリハリをつけている。

７
ゴシップ風に、
丹阿弥谷津子と金子信雄が顔は合わさないが、同じこの映画に出ている。2年後に「山の音」(成瀬巳喜男監督)にも、やはり顔を合わさないが2人が出演している。2人は実生活では夫婦である。その後は文芸作品とアクション映画と、出演する方向が分かれてしまって共演することは無くなった(はずである)。2人は金子信雄が亡くなるまで37年間連れ添った。

小泉博は市村俊幸がピアノを弾く場面に顔が奥の方に見える。

青山京子は誕生パーティーに出席している。すぐには分からないが、吉永小百合に似た雰囲気の女子高校生役である。

「七人の侍」のメンバーで三船敏郎、稲葉義雄以外の五人が出演している。木村功は若い医師、宮口精二と加東大介は助役室前に登場する暴力団風の男、千秋実は主人公の勤める市民課でハエトリ紙とあだ名を付けられた職員で登場する。

「命短し、恋せよ乙女・・・」

この歌は、本作のキーだ。胃がんのため余命いくばくもない主人公が幾度か口ずさむ。特に主人公を演じる志村喬が、雪の中ブランコを漕ぐ有名なシーンで歌われるのが印象的だ。彼は何を思ってこの歌を口ずさむのか？

市役所の市民課長である渡辺は、毎日役所で無為にハンコを押すだけの生活に満足しているようだ。若い女子職員からは密かに「ミイラ」とあだ名されている。若くして妻を亡くし、その後は1人で息子を立派に育て上げた自負もある。市役所の仕事は完全な官僚主義で成り立ち、市民の陳情はたらい回しにされ、誰も責任を取らない。それが普通であり、誰も疑問に持たない。長い者には巻かれろ・・・、無難に給料をもらえればそれで十分だ。だが、そんな退屈なお役所仕事を辞めたいと考える若者もいる。

本作は、余命いくばくもない主人公が、死ぬ前に何かをやり遂げる姿を描くヒューマンドラマである。無気力に生きてきた人生を顧みて、残された余生を精一杯“生きる”中年男の姿を描き、感動を呼ぶ。しかし、本作は単なるお涙頂戴の物語ではない。本作には官僚主義への批判や、人間の愚かさや滑稽さを、痛烈に皮肉っている点で、映画史に残る傑作たらしめているのである。まさしく“世界のクロサワ”の代表作の１本としてふさわしい作品だ。

渡辺が自分が癌であることを悟る病院のシーンから既に滑稽だ。この時代はまだ患者に癌宣告の義務がなかったため、普通医師は患者に癌であることを隠す。しかし渡辺は待合室でおせっかいでおしゃべりな男がペラペラまくしたてる癌患者の症状を聞いて自分が癌であることを悟る。案の定医師は単なる胃潰瘍ですと渡辺に告げる。下手なコメディー映画なら、それが早とちりで、本当は癌でもなんでもなかった、というオチになりそうな展開だが、裏をかいて（？）、本当に渡辺が癌であるというのが巧い。一人息子にそのことを告げようとした矢先、息子は妻と親父の退職金で家を建てて別居しようと話したりして、父親を邪魔者扱いしていることが分かる。彼は自分が癌であることを家族や職場にも告げず、孤軍奮闘することになる。

「命短し、恋せよ乙女・・・」

渡辺がこの歌を口ずさむのは、自分の命が短いからか？彼は、無邪気で真正直な小田切とよのはつらつとした若さに惹かれる。とよ本人から「老いらくの恋？」と言われて気持ち悪がられるが、この歌のように本当に、自分の命が短いことを知って、最後の恋をしようとしたのだろうか？いや、渡辺はとよを女性として恋したのではない、彼女の若さや前向きさに惹かれたのだ。それは今の自分には無いものだ。自分を犠牲にして子供を育ててきたのに、その息子から邪魔者扱いされて落胆する渡辺に、「息子さんの人生は息子さんのものだ」ととよに言われて、これまで自分の人生を歩んでこなかったことに気づく。さらに、工場で動くぬいぐるみのおもちゃを造っているとよは、何かを造ることは楽しいことだ、課長さんも何かを造ればいいと助言（？）してくれる。それを聞いた渡辺は、市民のための公園を造ろうと決心するのである。

上記のように、本作がジメジメしたお涙頂戴物語とならないのは、公園建設のための渡辺の努力をストレートに見せないところだ。公園建設を決意した次のシーンで、渡辺は既に亡き人になっている。渡辺の努力は通夜の席で同僚たちから語られるのである。この通夜のシーンが実に面白い。市の助役や役所の幹部が、公園建設の手柄を横取りし、通夜の席で大きな顔をしているところに、役所に公園建設を陳情した市民たちが、霊前で涙を流す。市民たちはちゃんと知っているのだ。いたたまれなくなったお偉いさんたちはそそくさと帰って行く。興味深いのは、渡辺の功績は知られていても、渡辺が余命をつくしたということを誰も知らないことだ。渡辺の部下は、渡辺の功績が上役に横取りされたことを悔しがる、渡辺さんも草葉の陰で悔しがっているだろうと・・・。そうではない、渡辺は悔しがってなどいない、人生で初めて本当に意義のあることをやり遂げ、悔いなくこの世を去ったのだから・・・。

「命短し、恋せよ乙女・・・」

『ゴンドラの唄』は大正時代にヒットしたラブソングだ。もしかしたら明治生まれの渡辺にとっては、若い頃の思い出の歌かもしれない、今は無き妻との・・・。渡辺は自分が尽力した公園のブランコでこの歌を口ずさむ。最高に幸福だったに違いない・・・。

名優志村喬の渾身の演技が観る者の心を奪う。冒頭、役所でハンコをついている時の死んだような目が、余命を悟って絶望するとギラギラと怪しく光る。やがて公園の建設が始まるとその目はキラキラと希望に輝くのだ。工事現場で転んだところを住民たちから助けられ、もらった水を飲む志村喬の表情が忘れられない。その表情と共に、私の頭には『ゴンドラの唄』がいつまでもリフレインしている・・・。

「命短し、恋せよ乙女・・・」

胃癌で余命半年、となったらどうするだろう。タイトルずばり、生きざまを問うストーリーですが、主役は役所の市民課長。ドラマティックな話にせず、葬式に集まった周囲の人々で語るのへ面白い趣向でした(^^;;

しかし役所の縦割りを風刺しているものの、実際に5ヶ月で公園ができるなんてことはありえない(^^;;まあ、寓話として捉えるにしても、もう少し覇気を見せてほしかった気はします(^^;;