井上靖の原作は未読。2度目だったのに、すっかり忘れていた。兄の親友である森繁に対して受胎告知願望を持つ新珠三千代がクレイジー過ぎて怖い。森繁の妻山本富士子も、「夫が浮気しているのでは？」と東京から軽井沢まで車を飛ばして朝イチで夫を訪ねるのも、これまた怖い。山本と新珠が会うシーンは、いずれもおどろおどろしくて、まさに「対決」。森繁と何も起きていない段階での新珠の狼狽ぶりは、病的。一方、山本に抱きつかれても「奥さん、芝居はやめてください」と突き放し、新珠一筋の仲代達矢は、いい人過ぎ。ラストの車の窓越しの会話は、「浮気された者」同士の慰め合いか。車が逆向きなのは、2人は行く道は違うという意味か。何とも摩訶不思議な珍作。監督豊田四郎、主演山本、共演森繁は、先日「生誕110年　森繁久彌～国民的名優“モリシゲ”の泣き笑い人生譚」の特集で観た「如何なる星の下に」と同じトリオ。

山本富士子さんの最後の映画出演作。山本さん、それにしても美しいですね。

『憂愁平野』。山本富士子が大映から出張出演。森繁久彌の奥さん役。♫黄金虫は酒飲みだ〜、ビールセーキ（黄身と黒ビールを混ぜ混ぜ）を飲む森繁。有楽座前、日比谷公園、赤坂プリンスホテルなどでロケーション。美沙子（新珠三千代）が落としたらしいトルコ石の首飾りは結局どうなったんだろう。

監督ダグラス・サーク、撮影ラッセル・メティの鮮やかなメロドラマの色彩感覚を、まさか豊田四郎と岡崎宏三コンビもやっていたとは思わなかった。ただし、この明暗のハッキリしたキツい色彩は、50年代のアメリカ中流階級の見てくれを描くの絶品の演出だったが、山本富士子と新珠三千代の森繁久彌をめぐる色恋話には適していないように思う。

冒頭の赤の印象が強いが、山本富士子はそんな赤く燃えるような熱をもってはいない。それは新珠三千代のトルコ石の青さにしても同様で、そもそもドラマ性が希薄なのだ。どっちつかずの森繁久彌が女優ふたりの奪い合う対象でしかなく、仲代達矢、長門裕之との関係もドラマにまで昇華しない。それがあの正反対の道をゆく車越しの握手である。結局、山本富士子と森繁久彌は元の鞘に戻り、新珠三千代は仲代達矢とどうなるのか。頭では分かるが感情的にピンとこない。思えば色彩の感覚から、私が勝手にダグラス・サーク的なメロドラマを連想しつつ映画を観ていたのかもしれない。豊田四郎もこんな映画を撮っていたのか。

森繁久弥を取り合う天下の美女対決なのだが、情熱を超越した新珠の狂女ぶりが見所。いくら美人でもこんな女性に惚れられたら男は恐怖だと思うのだが、森繁が平然と相手をしているのが不思議。森繁の二枚目役ラストの仲代達矢と山本の車の窓越しの会話も不思議。田舎の誰も通らない道なのだから普通は車を降りて話をすると思うのだが。原作は井上靖。「あすなろ物語」や「天平の甍」など国民的大作家というイメージがあるが、本作や「氷壁」など風俗小説の作家という一面もある。【文芸映画の巨匠　豊田四郎　生誕111年祭：併映「千曲川絶唱」】

こんな非生産的で、明日への希望も何もない作品を、何人かの大物俳優を使っただけで（たまたまか、山本富士子の最終映画出演作になった）文芸大作と惹句をつける映画界に驚きを覚える。
それと、一番気になったのは会話において、通常ならば「はい、☓☓☓」と返辞するところを、「いいえ、☓☓☓」と否定語で返辞させるのが耳につき、豊田の演出らしいが、役柄の高慢さが強調されただけで、人物に対しての思い入れは全く生じない。