1988年公開のジュゼッペ・トルナトーレ脚本・監督「ニュー・シネマ・パラダイス」を演奏会の曲目解説を書くために見直しました。

言うまでも無く本作は、シチリア島の古い映画館を舞台にしたトトとアルフレード（フィリップ・ノワレ）の年齢を超えた友情の物語で、映画ファンなら涙無くしては見られない感動作でした。
音楽を担当したのはイタリア映画音楽の巨匠中の巨匠、エンニオ・モリコーネとその息子アンドレア・モリコーネで、つくづく「映画は音楽とともに記憶される」という名言の通りだと実感します。

映画館が舞台なだけに、上映作品として古い名作が短くたくさん登場し、それもお楽しみでした。イタリア映画などは分からないのですが、ざっと紹介すると「どん底」「駅馬車」「揺れる大地」「チャップリンの拳闘」「郵便配達は二度ベルを鳴らす」「ジキル博士とハイド氏」「ユリシーズ」「素直な悪女」「さすらい」などなど、これらの名作をチラ見できるだけでも楽しめましたし、火事になる前の映写室には「風と共に去りぬ」のポスター、バスター・キートンやディズニーアニメ「白雪姫」の写真が貼ってありました。

また、キスシーンになると神父がその場面をカットさせ、観客からブーイングが起こるお決まりのシーンもいかにもイタリアらしく楽しい場面でした。

映画としては「パラダイス座」の映写室をめぐるエピソードが抜群に面白く、完全版のトトと初恋の相手エレナ（大人のエレナ役はブリジット・フォッセー！）のほろ苦い物語は蛇足のようにさえ思えてしまう。

私が子供のころ、テレビの洋画番組でラブシーンを観るのは密かな楽しみだった。
1940〜50年代のシチリアの小さな村、唯一の娯楽施設である映画館〝シネマ・パラダイス〟では、管理者の司祭が検閲をし、ラブシーンは徹底的にカットされていた。
映画館には大人も子供も一緒にいて楽しんでいる。観客はラブシーンがカットされた場面で大ブーイングだ。
10歳のトトことサルヴァトーレ（サルヴァトーレ・カシオ）は小遣いをもらって司祭の手伝いをしていたから、司祭ひとりだけの試写をいつも覗き見していた。また、映写室に入り浸って映写技師のアルフレード（フィリップ・ノワレ）に邪魔扱いされながらも、フィルムをカットする仕事を見物していた。
だからトトはカットされるラブシーンを観ていたのだ。
カットしたフィルムは後で元通りに繋ぎ直すのだが、結局元の位置が分からなくなって戻せないフィルムがドラム缶に山になっている。
これがラストシーンの布石になっていて、この結末を若い頃にはニヤリとするオチだと思ったけれど、いま観るとなんともじんわりと沁みてくるエンディングなのだ。

フィルムに引火して火事が起き、アルフレードは火傷で視力を失い、劇場は丸焼けとなった。
サッカーくじで大当りを出した男がオーナーとなって〝新・シネマ・パラダイス〟が新装開業し、村で映写機が扱える唯一の人となった10歳のトトが映写技師を務めることになる。
日本では映写技師は国家資格（免許）を持つ職業だった。デジタル化された現在は免許が必要な仕事ではないだろうと思ってチラと調べてみたら、なんと1962年に免制許は廃止されていた。私が生まれた年だ。なのに私は映写技師は国家資格だとずっと思い込んでいた…。
本作劇中にアルフレードが新素材の燃えないフィルムに感心する場面があるとおり、可燃性フィルムがなくなったことが免許制廃止の理由だ。

青年になったサルヴァトーレ（マルコ・レオナルディ）は恋をする。
一目惚れの相手エレナ（アニェーゼ・ナーノ）との恋は実るが、やがてエレナは父親と共に転居し、サルヴァトーレは徴兵で軍隊に入る。
兵役を終えたサルヴァトーレは村に戻るが、そこにエレナはいない。
アルフレードがしきりにサルヴァトーレに村を出ることを勧める。村を出たら二度と戻るなとまで言うのが、若い頃の自分は理解できなかった。
自分がアルフレードの歳に近づいて、この気持ちが理解できてきた。
若者は外の世界に羽ばたいていかねばならない。
田舎の小さな村にくすぶっていてはいけない。
だが、生半可な気持ちでただ故郷を出ただけでは大成しない。故郷は捨てて、退路を断つことこそ必要なのだ。
アルフレードは自分ができなかったことをサルヴァトーレに託したのだ。それはアルフレード自身も忘れ去られる対象だと知っていながら。

30年の歳月が過ぎ、サルヴァトーレ（ジャック・ペラン）は映画監督となって成功していた。
アルフレードの訃報を受けて30年ぶりに母が住む村に戻ったサルヴァトーレは、廃墟と化した〝新・シネマ・パラダイス〟に愕然とする。
ビデオで映画が観られるようになり、一館しかなかった映画館はその役目を終えていたのだ。
サルヴァトーレは、年老いたかつての映画館のオーナーが自分に敬語を使うことに寂しさを感じただろう。村人たちから見ると、自分はもう少年トトではなく誰もが敬う名士なのだ。
この村に、大人も子供も一緒になってまばゆいばかりのアメリカ映画を観る場所はもうない。

この映画は、映画館で映画を観ることが人間に歓びをもたらすのだと改めて教えくれる。
むかし大林宣彦氏が「映画館のマナー告知が嫌いだ」と仰っていた。映画はみんなでワイワイ言いながら楽しむものだ、と。
照明を落とした暗がりではスクリーンだけが光を放つ。
それぞれのバックボーンなど知る由もない見知らぬ人々がその暗がりに集い、同じ映画を観る。
誰も笑わない場面で一人だけ声を出して笑った男、ラブシーンでモゾモゾと身体を揺らしていた少年、悲しい場面でこれでもかと鼻をすすった女性、シンミリとした場面で大きなクシャミをして雰囲気を壊してくれたオジサン、後ろの席のオバサンは独り言のようにボソボソ何かを呟きながら観ていた…そんな感性も異なる人たちが、確かに同じ1本の映画を観ている時間。
その至高の時間を与えてくれたのが映画館だった。

この映画のイタリア公開オリジナル版は、サルヴァトーレの現在にもっとスポットが当てられていて、中年のエレナが登場する。
日本で公開された国際版はその辺りを大幅に改編して、少年期・青年期に重心を置いたことでノスタルジー溢れる傑作となった。
封切りは「シネスイッチ銀座」の単館で、劇場前には長蛇の列ができた。
その前年（だったと思う）、『ベルリン・天使の詩』が渋谷の「ル・シネマ」で封切られ異例のロング・ラン興行となったばかりで、ミニシアターブームの真っ最中だった。
ブームだったとはいえ、『ニュー・シネマ・パラダイス』の興行実績は単館興行の記録を樹立し、今も破られていないのではないか（たぶん）。
本作の劇中でも〝シネマ・パラダイス〟に入りきれない観客が外に溢れている場面が描かれている。
皆、映画館で映画を見ることが無類の楽しみだったのだ。
シネコン全盛、全席指定・入替え制が常識の今、映画館に長蛇の列という風景こそ、ノスタルジーの極みかもしれない。

曲もストーリーも演出もあまりにセンチメンタル。でもとてもいい映画。

2度目の鑑賞であるが、私の生涯ベスト３に入る作品です。あの広場の壁に映写するシーンは忘れられない。
それと映画内で上映されるモノクロの古い作品、映写室の壁のポスター、そして何よりもあのエンニオ・モリコーネの主題曲、たまりません。
改めて鑑賞して主人公トト・サルヴァトーレが映画の師アルフレードの葬儀に参列するためローマから故郷に帰って来た時から思い出の少年時代・青年時代に遡る三時代を描いた。
少年時代（サルヴァトーレ・カシオ）、映画好きの少年は映画館Cinema Paradaisoへ潜り込み、映写室でアルフレード（フィリップ・ノワレ）の映写も見ながらカットされたフィルムの屑を集めるのが楽しみだった。当時はトトの父親がロシア戦線に行ったまま（後戦死）のことから第二次世界大戦末期の１９４０年代だったのでしょう。
まだ映像の中のキスシーンも地元の司祭の権限で上映カットとなるようで、こんなカットフィルムがたくさん出る。（これが最後に活躍する）
当時の映写フィルムはセルロイドで非常に燃えやすい。フィルムが止まると映写機の熱ですぐ燃え上がる。上映中に画面が壊れる現象は私も経験したことがある。
ある時このフィルム火災から劇場の火災へ広がり、劇場も崩壊してしまう。この時にアルフレードは全身やけどを多い、目もやられ失明してしまう。
それから時は経ち、１９５４年トトも青年（マリオ・レオナルディ）（恋人のエレナが大学受験と言っていたから１０代後半でしょう）、再建されたNouvo Cinema Paradiso（題名のニュー・シネマ・パラダイス）でアルフレードの代わりに映写技師として働く。窓から見下ろし、一目ぼれした少女エレナ（アニエーゼ・ナーノ）をこっそり８ｍｍで撮影するほどで夜な夜な彼女の家の窓下に行くが相手にされない。やがてエレナの方から寄り添って来たが、金持ちの父は赦さずパレルモへ引っ越してしまう。手紙を出せども返答なし、失意のもと兵役へ。
兵役から帰るが、アルフレードから「こんな田舎で過ごすな、ローマへ出て自分の新しい道を拓け。二度と帰って来るな」と。
それから３０年、ローマで映画監督となったサルヴァトーレ（ジャック・ペラン）が葬儀へ参列。かつての劇場も観客の減少（ここもテレビとビデオのため）で朽ち果て更地にして駐車場になるとのこと。時代です。
遺族から託されたフィルム缶の中には、アルフレードによってカットされたフィルムをつないだ映像作品だった。最大の感動場面でした。サルヴァトーレが撮影したエレナの映像の後には、カットされたキスシーンの連続。川本三郎さんなら何本くらい作品名が分かるのでしょうか？
追①舞台となった場所はシチリア島の山の中の街パラッツオ・アドリアーノで映画の劇場は当然セットであるが、現地にはこの映画のためのミュージアムがあるようです。
追②エンニオ・モリコーネが本映画の音楽を担当した経緯は、本映画の監督ジョゼッペ・トルナトーレのドキュメンタリー作品「モリコーネ　映画が恋した音楽家」（2021）に描かれていました。

オリジナル版の３時間を見て、くどいほどに素晴らしい映画だった。くどさの軸は４つ。

１、くどいほどの名作映画。
２、くどいほどのキスシーン。
３、くどいほどのモリコーネ。
そして、
４、くどいほどの十字架。

カトリックの教会で、司教が試写会でキスシーンをカットする。これは検閲だ。検閲されたフィルムを上映技士のアルフレードが取っておいて、それをラストでトトが見るという感動的なオチが待っている。

この映画自体も日本などでヒットしたのは短縮版で、オリジナル版とはずいぶん印象が違う。特にエレナとの再会シーンは、映画を全く別次元の（トルナトーレ自身の）個人的な世界へと向かわせる。

映画という公共性と、戦時中これを検閲する教会。スクリーンを見て大喜びする観客、これは道を間違えるとプロパガンダとなって暴徒と化す。昨今のネットを使った選挙戦がこれだ。

この映画の大きな魅力は、映画を堪能する人々の興奮と笑顔。大人が泣いて子どもがつまらなそうに見ているシーンは特に笑える。映画の捉え方はそれぞれだ。ただ、ヴィダーの「群衆」でも示す通り、市井の人たちがこの「群衆」に巻き込まれてゆくもので、個人が群衆に飲み込まれる構造が常に存在することを忘れてはなるまい。

冒頭、海の見える美しいシーンから母親がアルフレードの死をトトに伝える。思えば、失明したアルフレードの恐るべき心眼を目にする映画だ。彼は学がなく、トトにカンニングを強要するような男。しかし彼の心眼はトトに「この街に戻るな」と諭し、エレナにも「トトを諦めろ」と伝える。冷静に考えれば、トトとエレナがあのとき結ばれていたら、トトの成功はなかったかもしれない。アルフレードは未来を見ていたのだ。

この映画に敵はいない。サッカーくじが当たった映画館主や、２階席からつばを吐くブルジョアや、広場を自分のものと主張する浮浪者など、個性のある人物は登場するが、彼らは敵ではない。この街を離れられない貧しき人々なのだ。

この街の人々は、映画に笑い、泣き、怒り、そしてまた明日を生きていく。だがその興奮も、やがてスクリーンが消えれば群衆の記憶へと溶けてゆく。それでも映画は残る。アルフレードが遺した、あのくどいほどのキスシーンのように。

デジタルでレストアされたものは、なんだか画面が明るく綺麗過ぎて、戦後すぐのイタリアの片田舎の雰囲気に欠ける。