ソラリス研究に没頭する宇宙ステーションの科学者たちがどんどん死んでいく。原因はソラリスが生み出す擬似人間、この世にいない人を実体化した「ゲスト」が原因なのか。

クリスは亡き妻ハリーを現実と認めようとするが、ハリーは失踪、ラストでは地上の実家が海に飲み込まれていくんだけど、一体なんの象徴なのか(^^;;

精神世界に没入することで現実世界で無気力になる、そんな危うさを思いました(^^;;

レムは「エデン」「砂漠の惑星」「星からの帰還」などを読んだ記憶があります。地球外生命体とはコミュニケーションが成り立たない、という前提のSFは、派手さは無いものの、好みでした。

ご本人がまだ存命のころ、ワルシャワの本屋には氏の本が何冊も並んでいました。国内でも著名なSF作家だったのでしょう。

映画の方は、前半は静謐というか退屈。日本の首都高のシーンは、意外だが、長い。
後半、コピーロボット？が出てきてから、俄然おもしろくなる。

ChatGPTなどが普通になった今、人間の応対なんてシミュレート出来るとみんな知ってしまったわけで、死んだ人間の再現だって埒内であり、

となると、本作は荒唐無稽では無くなってきます。

ラストシーンは、地球に戻ってきたように見えるものの、家の中に雨が降ったり、死人が生きていたり、いくつか変なところがあって、これはLLMのハルシネーションだと思うと得心。

ソラリスが作った地球の幻影は、またもや完璧では無かったけど、クリスはそれを選んだ。偽物だと分かっていても手に入れたいものがある、みたいな感じでしょうか

※蛇足：Solaris OSというものがあったのも思い出しました。関係は無いようです。

う～ん・・・、何だろうこれ？　ストーリーは別に気にせずでいいのかな。53年前の作品なので、映像はきれいだけど、よく分からなかったというのが本音。それに、長いんだよねぇ、途中で飽きてしまった。

映像が美しい。ただ東京の高速の立体交差点が未来都市と言う描写は無理があるな。哲学的な映画で原作を忠実に映像化しているとはいいがたい。ソ連の映画だからかな。プロパガンダ映画のようだ。しかし2時間46分は長すぎ。

備忘メモ：
なんなんだぁ、これ、すげえ
AI？妻は既に死んでいるので、目の前の存在はソラリス海が作った（人間とは異なる）創造物だと分かっている。でも、妻の形をしていると、虜になってしまう（赤の他人なら、きっと、存在を消してしまいたくなるだろう）。
愛し方は人それぞれ。後悔や懺悔から自分の身を守る為の愛もある。
妻役の演技が素晴らしい！透き通る様な美人、だからこそ人間味の無さが不気味さも感じさせる。死から蘇生する時の表現が良い。
ライバル？の「2001年宇宙の旅」は圧倒的な映像力で未来を提示した。だが、そこには、多くの人間が信頼を置いている科学的なものがメイン（最初と最後は、宗教がかっているが）、あくまで製作者側が想像出来る世界観なのだ。一方で、「惑星ソラリス」は人間の内面も起こる変化を描いている。ソラリスが代表する宇宙というものは、人知を遥かに超えた存在なのだ。だから、正体は明かさない。ただし、ラストで描いた様に、途方もない力（力と呼ぶのも烏滸がましい）があることが分かる。もはや人間は一体化するしかない。対峙して理解するなど、烏滸がましい。そんな存在だ。
穏やかに波打つ海の方が、深淵で底知れぬ意思を感じてしまう。

未来感を出す為？に、首都高を走るシーン＆首都高道路が複雑に交差するシーンが出てくる。当作品の舞台は、ロシアと惑星ソラリスなので、突然首都高が出てきて、日本語の方向指示看板が映されると、日本人としてはビックリしちゃうんだけど、確かに未来感出るなぁ、あの光輝く交差シーンと（ロシア人にとっては）意味不明の漢字は。。。
作品中の４人の宇宙船員のソラリス海の創造物に対する対峙方法が各々違うのが面白い。

ここも宇宙の惑星ではある．が，こことはどこなのだろうか．どこもかしこも宇宙に見えるし，実際には宇宙である．しかし映画には宇宙は大して映っておらず，所詮は地球であり，地上であり，日本であり，大陸のどこかであり，セットやスタジオである．にもかかわらずやはり，ここは宇宙の惑星である．　
丸窓が人物の脇に見えている．窓の外がのぞかれる．すると海に波立つ様子の俯瞰らしき映像が挿入されるが，実際には窓の外は真っ黒であったり，後半は光に溢れすぎていて真っ白で何も映っていない．それでもそこは宇宙であるらしい．この丸窓を「ソラリスな窓」と取り敢えず名付けておこう．
動いていなさそうな水中にあって，水草が揺らめいている．微動だにせず立ち尽くす男の中にあって，やや視線が動いている．眼球も窓であるには違いない．クリス（ドナタス・バニオニス）には最後の日が迫っている．クリスの父（ニコライ・グリニコ）は自らの死を予感している．二人の間には窓があったり，なかったりする．その関係はラストシーンでも継続する．無表情の母も涙を流す．ベルトンというソラリスの体験者がその神秘を語る．彼はスクリーンの向こう側に白黒でいたり，こちら側にいたり，車を運転しているのかしていないのか，連れ出した息子とともにみすぼらしく現れている．動物たちもいる．馬がいる．鳥の声や虫の声が聞こえる．こうした動植物は，無期的な宇宙では地球の名残りのようにも見える．メタンという犬が吠える　そしてまた馬の視線に戻り，時には耳のクロースアップがある．池の水で手を洗う音が聞こえる．クリスはやがて汚れた手を洗わなければならない，そして草を踏む足音が聞こえる．有機物の音に寄せて，宇宙ステーションでは紙のびらびらが換気口に取り付けられ，葉ずれの音が再現される．天気なのに急に雨が降り出す．テラスのテーブルに用意したお茶が雨に打たれている　燃やされる書類がある．やがて屋内も雨漏りするであろう．
ヒロシマの予感がある．海は脳でもあるらしい．宇宙はどこまでも不安定である．霧のうちに庭が見えるという．妙な電子音も聞こえる．騒音と高速道路もやがて色づき始める．青みがかっているがやはり世界はモノクロでもある．
3人しか残っていないステーションにクリスは来ている．ブーツの紐が解けている．後には背中の紐を解こうとするが，うまくいかないのかハサミが入れらる．3人のうちの1人，スナウト博士（ユーリー・ヤルヴェト）が現れる．ボールが転がり，歌声が聞こえる．死んだギバリャン（ソス・サルキシャン）とラボに篭りっきりのサルトリウス（アナトリー・ソロニーツィン）も現れる．チューブ型の通路や湾曲する壁にも局部の性的な感覚がある．メッセージビデオが残されている．灰とライターがある．クリスが外をのぞいていると画面いっぱいに闇が広がる．白い窓の光もやがて画面いっぱいに拡張するだろう．女性や子供の姿が見える，死体もついでのように見える，鈴のような音が聞こえる．ガラスか金属が割れる音や揺れる音が聞こえる．写真の女性ハリー（ナタリヤ・ボンダルチュク）も動いている．彼女が切り傷だらけになると，クリスは汗をかいている．炎が上がり，宇宙服を着たハリー小型ロケットが発射される．性的にも見える．
眠りと義務が語られる．蝋燭の火も見える．雪の上で火が焚かれている．ブリューゲルの絵が雪景色に重ね合わされる．ハリーの凍死した姿を革ジャンとパンツの姿で見ているクリスがいる．良心としてのお客であるハリーが痙攣しながら復活する．人類と人間，そして地球まで，大風呂敷が広げられる．花があり虫の声も聞こえる．そして母もハリーと交代するように現れている．宇宙的感覚とされ，海に島が生まれる．既に凍ってしまった池には動きがない．