長男が映画好きになり、タルコフスキーのことは語りこんできた。特に「ノスタルジア」について。今回、息子の強引な誘いで渋谷まで足を運んだ。小さな空間。小さなスクリーン。

30数年ぶりに見た人生最愛の映画。20代の頃に感じた熱狂的な感激は失せてしまったが、これが映画を超えた映画であることは変わらない。

この映画は信仰です。この映画は宮沢賢治の「手紙 四」です。タルコフスキーから観客へ手渡されたロウソクです。

初公開時、ドメニコの家で第九が聞こえるシーン、歌詞の訳の字幕が出たと思ったが、今回はなかった。不親切だ。大事なのに。

Ihr stürzt nieder, Millionen ?
Ahnest du den Schöpfer, Welt ?
Such ihn überm Sternenzelt !
Über Sternen muss er wohnen.

すべての人々よ、ひれ伏すか？
創造主を感じるか、世界よ？
星空の彼方に彼を求めよ！
その彼方に彼は必ずおられる。

最初と最後に聞こえる哀しげな女の歌。ウクライナ民謡という"Ой, вы кумушки" 外国に行って戻ってこない恋人に呼びかける残された女の歌であった。妻がいなくなった夫を、母がいなくなった息子を求める嘆きの歌。だから女の方が熱心に祈るのです。
Fede=Вера
息子が見る前に「予備知識は必要？」と聞いてきた。
「そんなものいらないよ！」と答えたが見ていて、イタリア語とロシア語の聞き分けができた方がいいかな？と感じた。
アルセーニ・タルコフスキーの詩がロシア語とイタリア語で朗読されるのである。
今気づいたが「ノスタルジア」には私の最も好きなもののエッセンスが詰まっていたのだ。
ベートーヴェン+ロシア文学+イタリアオペラ

わたし自身、この映画を理解できたとは思わない。ソ連から亡命したタルコフスキーの心情が色濃くでた作品であり、表題がノスタルジア。亡き（手放した）祖国への郷愁の念がこの映画の正体だろう。肉体と魂。肉体は祖国の土に還れなくても、魂はどうか？魂の救済という主題は次の『サクリファイス』にて昇華するが、やはり今回は個人的な魂の映画なのである。理解するしないの問題は、映画そのものになく、当時のタルコフスキーの状況を知るか知らないかに依るのだろう。

ともあれ、この映画はその難解さを理解できるかどうかではなく、タルコフスキーが到達した映画表現の美しさが魅力である。どのショットを見ても絵画的な美しさがある。特に冒頭の教会のシーン。宗教に明るくなくとも、祈りを捧げる人間の姿には、目に見えない精神が写しとられているように思えた。映画におけるキリスト教、祈りはフェリーニの御家芸だと思うが、フェリーニの場合、寄り添う相手は人間である。タルコフスキーは人間というよりその魂に寄り添う。難解なのは当然なのだ。タルコフスキーが挑んだ魂の描写は、後にも先にもタルコフスキーしかやっていない。それが成功したのか失敗したのか。わたしは成功していると思う。心臓を病む主人公が祖国への帰国を止めて、温泉の中、蝋燭の火を渡そうとする圧巻のシーン。安易なメタファーかもしれないが、蝋燭の火は魂のことで、魂をなんとか渡そうと、自由にさせようとする男の姿のように感じたのである。男自身でそれを行うというのが、まさに信仰なのだろう、と。魂の救済を行うのは個人。引いては魂の拠り所の指揮をとるのも個人。タルコフスキーは個人的な郷愁を、そんな形で描いたのだろう、と。

難解なのは当然のことで、それを語り得る映画言語がタルコフスキーにはあった。それだけのこのではないだろうか。そして、それは間違いなく作品に刻印されている。面白いつまらないではない、ただの映画の傑作なのである。

タルコフスキーがソ連から亡命する直前の作品でもある（Wiki）。アイデンティティが
揺らぎ、辛い時期であったのか、登場人物の不安がストレートに伝わる。
タルコフスキー監督は映像表現を突きつめた人。
小説のように人物の意識の流れを書くことはできない。
動画という時間と空間の描写で作家の言葉を得る。
映画であればタルコフスキーは雄弁にもなるのだ。彼のコトバは映像美。
例えば水。タルコフスキーのトレードマークだが、言葉で水を表現しても難しい。
写真でも水の流れは表現しがたい。これが映像だと、すべて解決。詩情が宿るのだ。
芸術表現が可能だから、こういう映画になるのだろう。

私にはよく理解できなかった。わたしのりかいりょくがたりないのか。さいしょでみるのがあきてしまった。

はっきり言って、映像は綺麗だが、物語は全く理解できない。
どうも、世の中に「アンドレイ・タルコフスキーを貶してはいけない雰囲気」があるような気がするが、「映像の詩人」などと呼ばれていようが、自分としてはつまらないものはつまらないのである。

この映画、イタリア＝ソ連合作映画であり、舞台はイタリア。
ロウソクがたくさん灯る教会では多数の小鳥が飛び出す、何これ？？？
から始まって、「フェーデなる言葉は『信仰』」、「神よ、なにか言って下さい」、などなど信仰の映画みたいな雰囲気の中、自分史っぽい「ノスタルジア」はロシアへの想いも綴られ、焼身自殺シーンはインパクトあるが、「母の思い出に捧げる－アンドレイ・タルコフスキー」という監督の言葉などなど、プライベート映像を見せられても、共感することが不可能。

長回しでスローな映像美には「この映像、綺麗だな」と思うところもあるが、意味不明の内容の映画は好きになれない。

［最高画質版］と謳っており、画質は良好だったが。

　魂だけで故郷に帰るような強い望郷の念を抱いているロシア人詩人が異国の地イタリアで狂信者と出会いその夢に望郷の念を重ねるという黙示録的な映画。
　ロシア人詩人の郷愁の思いが「国境を無くす」という現実離れした夢想に近づいたときイタリア人の狂信者に出会う。詩人は狂信者特有の迷いのなさを期待して彼に接近したのであろう。二人の魂の交歓は二人に破滅をもたらす。
　郷愁と狂信が融合したようなラストシーンが胸を打つ。