果てしない砂漠を彷徨い歩く赤い帽子の男、その乾いた心の内を表現する様なライ・クーダーのスライド。このオープニングだけでもうこの映画の魅力にどっぷりハマる。赤い車、赤い電話、赤い服、赤が挿し色に使われているのは小津の影響か。終盤になってやっと登場するナスターシャ・キンスキーの息を飲む美しさ。だからこそマジックミラー越しに背を向けざるを得ないトラヴィスの気持ちがよくわかる。しかし、この展開は弟夫婦が不憫でならないなぁ。

　　覗き部屋の鏡の前でジェーンが分かっていくのが、やはり圧巻。
　　ハンターが、育ての夫婦とあっさり離れてしまうのがおかしいが、父が自分の傷と向き合っていくのと、母子の絆の回復の寓話なんだろうと思う。

タイトルは、知ってる人は知ってる有名な作品。ナスターシャ・キンスキーが振り向いたポスターも覚えているが、見たかどうかが記憶にない。当然内容もわからない。
珍しくテレビ放送があったので見る。
淡々と進むストーリーが退屈。
ラストも弟夫婦には気の毒。果たしてあの母親に子供を育てる経済力があるのか？子供はそれで幸せなのか？疑問が残っちゃいました。

トラヴィスは前半全く言葉を発せず、後半も必要最低限にしか話さない。
ただ彼の佇まい、表情から様々な感情が読み取れて非常に面白かった。
セリフでなんでも説明してくれるのは有り難い。ただこういった雰囲気から物語を読み解く事の魅力も再認識させられた。

赤い光が強く感じられ，その奥に青い光が感じられる．それでも冒頭は　岩だらけの荒野の空撮から入っていく．青空は広がる．ワシだろうか，タカだろうか，猛禽類がとらえられる．あるいは，その眼光に人物は晒されている．赤い帽子，ひげづらでポリタンクを持ってその空間を放浪し，ネクタイとスーツを着用した男がトラヴィス（ハリー・ディーン・スタントン）である．
カメラのズームや移動を超え，彼は歩いているように見えるが，ちょっとこけたりもする．氷をかじって倒れ，ヌード写真もそこにはチラついている．テキサス州の病院に収容されているが，彼の弟のウォルト（ディーン・ストックウェル）が失踪していた彼を引き取る．
巨大な広告看板が見える．黄色い帽子をウォルトは被って、携帯電話でビジネスをしている．キャメラの動きはこの兄弟に同調していくかに見える．トラヴィスはしゃべらずに歩き，脇目もふらず歩いている．その方向には電線が伸びていることもある．開かれた助手席ではなく，後部座席に乗る兄がおり，乗り込んだ瞬間，車は大きく揺れる．
赤いシーツが見える．線路上を歩いていることもある．不思議な音が聞こえ，歌うようにしてしゃべることもあり，音楽がどこか優しい．車載のキャメラがワイパーによって瞬間的に遮られている．トラヴィスは異様にニコニコしているように見える．彼は飛行機に乗れないらしい．1枚の写真を手にしており，こうしたテキサスの人物たちは，「その後の」西部劇という観もある．
4年は長いか，8歳の子の人生の半分ではある．舞台はロサンゼルスに移されている．視線がまず先に現れているようにも見える．足元のローポジションから入るシーンもある．飛行機の音がいつも聞こえている．写真やゲームが家庭にはあり，歌を歌いながら洗い物する姿も見える．磨いた靴が並べられており，ハイウェイには，車が走っており，草が揺れている．双眼鏡でそうした風景を覗いているトラヴィスは宇宙人のようでもある．飛行機の影を追ってもいるらしく，時にアメリカの国旗が見える．
坂道がその街にはあり，その展望地にウォルトの家は新築されている．8ミリ映画が家庭で上映される．子のハンター（ハンター・カーソン）は恥ずかしいのか水槽の中の魚を眺めている．テキサスの海岸が見えている．フィルムの回転音が聞こえてくる．車道を挟んで息子と実の父は歩き始める．
ハイウェイを渡るとき，謎の悲しげな演説をしている男がおり，少しの接触をしてトラヴィスは進む．彼は，捜し始めている．赤いシャツを着ている．遠くには山並みが見え，近くにはジャンクションが見え，その下で小さな食事がなされる．宇宙センターのあるヒューストンへと舞台は映っていく．双眼鏡が携えられる．スター・ウォーズのプリントされた，ハンターの寝具が残されている．光の速さについて，ハンターの演説がある．無線から聞こえる声は電波のようで，宇宙的でもある．貴婦人がマジックミラー越しにいて，その姿を見ることができる．妄想は信じられている．

備忘メモ：
そんなに大きな動きは無いし、サプライズの無いのに、2時間30分ほどの上映時間ずっと、この雰囲気に包まれていたい気分のなるのは何故だろう。もちろん、辛い物語なので、心地よい気分ではない。でも、何故か心の琴線なのか深層にす～っと触れてくる感覚があり、「落ち込んでいる時は、泣ける曲を聴くと癒される」様な感じで癒された。一応書いておくが、現在私は落ち込んでいない。ただ、娘が4歳なので、ちょうどトラビス（ハリー・ディーン・スタントン）が息子のハンター（ハンター・カーソン）を捨てた時の息子の年齢だった、というのも私には涙腺を緩くする要因かも。ちなみに号泣はしなかった、ただ、じ～んと染み込んできた、何処かに、心に。
ロードムービーは、その車中で人と人の交流が生まれる。国土が広いアメリカで、お金が無い人達のドラマには格好の舞台だ。最初は、ウォルト（ディーン・ストックウェル）とトラビスの兄弟、後半はトラビスと息子。

やはり圧巻は、トラビスとジェーンのテレクラでのシーン。ショットが素晴らしい。特に２回目の会話。前半はトラビスが話す時、後半はジェーンが話す時、それぞれのショットが良い。

何故トラビスは去ったのだろう？私なら一緒にやり直すことを選択する気がする、あくまで頭で考えただけだが、、、まだ自信が持てなかった、、、いつになったら？、、、それが分からない。そう言えば、「スモーク」のフォーレスト・ウィッテカも同様だった。もっと心情を深堀してみたい。

登場人物の視点で、レビュー書く。トラビス、ウォルト、妻のアン、息子のハンター、そして母のジェーン（ナスターシャ・キンスキー）。

ライ・クーダー良い