エルンスト・ルビッチは１８９２年ベルリン生まれ（Wiki）。ドイツ帝国を熟知していたはず。アメリカに招かれ
ソフィスティケートされたコメディで一時代を築いた。当然、第一次世界大戦の悲惨さは心の奥底に沈殿して
いたのだろう。仏独の兵士の悲劇に心を痛める家族の物語を映画化した。原作は戯曲で、互いに敵国語を
学び、音楽の道に進んだ二人の兵士の設定なっていたが、ハリウッド映画として英語劇となり、音楽家という
設定のみ引き継いだ形になった。

１９１９年のフランスの大戦勝利記念パレードが写されるが、片足を失った兵士の股抜きショット、という
シニカルなオープニング。戦前はオーケストラでバイオリンを弾いていたポールは、神父のところへ罪を犯
した、と告解に行く。塹壕戦でポールはドイツ軍兵士を殺す。兵士は息を引き取るまで手帳に日記を書き
続けていた。兵士はパリに留学経験があり、フランスを愛していた。なぜ殺し合うのか、という疑問が綴られ、
署名で終った。ウォルター・ヘルダーリン、そして住所だった。
神父はポールの戦争の話を聞いても、ありきたりのことしか言わない。ただお茶を濁すだけ。
ついにポールはドイツのヘルダーリンの住んでいた町に向う。ウォルターの両親に許しを請うのだ。跪くのだ。

ウォルターの残した住所には、父親が医院を構えていた。妻と娘がいたが、戦後となり、その美貌の娘エルサ
をねらう輩もやって来る。ヘルダーリン医師は断固とそういう輩を排除した。
ポールはウォルターの墓参りを続けた。その姿をエルサが見ていると、近くの墓守が彼は何度も墓参りに
来ていると告げる。ポールはとうとうヘルダーリン医師と面会することができた。しかし医師はフランス人と
聞くと態度を急変させ、ポールを追い出す。エルサとポールが一足早く恋仲になるが、ポールがウォルター
を殺したという話には激しく動揺する。エルサはすべてを飲み込み、ポールの戦争で心を痛めた人だ、
と両親に語り、ヘルダーリン家に新しい息子を迎え入れることになった。

ともかくポールとヘルダーリンとの対話は息詰まるもの。掛け時計のチクタクだけが背後で響く。ウォルター
が亡くなって音楽は封印されていたのだ。しかしついにポールの気持ちがヘルダーリン家を解かした。
ポールのバイオリンの演奏とエルザのピアノの共演が感動を盛り上げる。悲痛な話だが、ユーモアも
交えたルビッチの語り口は絶妙。感動篇でした。

　ルビッチ監督によるトーキー初期の反戦ドラマ。戦場（西部戦線）で敵を殺したフランス兵の苦しみとその殺されたドイツ兵の家族の悲しみを対比させることで戦争の不条理を浮かび上がらせた名作であろう。尺も1時間ちょっとと短めながら簡潔、かつ感動的に後悔や悲しみ、そして憎しみを乗り越える姿を描ききっていたと思う。
　もっとも敵を殺すことが目的でもある戦争においてそれを罪と捉え、思い悩んでしまうような男はそもそも戦場に行くべきではなかろう・・・と当時の人々は感じたかもしれない。何と弱々しい男なのかと。
　でも最初はポールだって愛国精神から勇んで戦地に赴いたのかもしれない。でもそこでの阿鼻叫喚と現実の死と対峙した時、人は果たしてそんな強気な言葉を吐けるものかどうか。
　その罪に耐え切れないポールは神の許しを請おうと告解まで試みている。神父は戦争なのだからと罪を許すも、「殺すことが義務なのか」と逆ギレするポール。どこまでも真面目に捉えるポールという男に戦争の不条理さが集約されている感じ。
　場面変わって殺されたドイツ兵ウォルターの墓前のシーンも印象的。墓の前で悲しみに暮れる母親たち。息子の好きだったシナモンケーキの話をする友人の母。そのレシピを詳細に呟くウォルターの母。それを聞いた友人の母は砂糖を2カップにしてなかった・・・とそこで言葉を詰まらせ涙ぐむ。息子の好きだったケーキの話題でもって奪われた息子との距離とその悲しみを浮かび上がらせる。
　家族に許しを請うためわざわざドイツ兵の実家まで訪れるポール。そこでフランス人と聞いただけでけんもほろろな態度をみせる父親。到底乗り越え難い恩讐の壁。そこを映画はどう落着させるのか。
　殺されたウォルターの許嫁エルザがその重要な役割をひとりで引き受けていた。戦争という愚かな行為を引き起こした男どものふるまいに何とか収集をつけようとするエルザは聖女のように神々しかった。

緊迫感が延々と続く
ドイツの田舎者でまじめなところが
面白い
予想以上に良かった

1932年のアメリカ映画。フランソワ・オゾン「婚約者の友人」のオリジナル版。これを見ると、オゾン監督がどれほどイジワルに原案をいじり倒したか、よくわかります。タイトルがネタバレだと思ったけど、この映画では　“刑事コロンボ方式”で最初に殺害場面、そこから時系列に従って映画は進んでいきます。

筋は割とストレートで、彼女が彼を追ってきてひどい思いをするような場面など、もちろんありません。でも題材としてはなかなか挑戦的だし、先進的な感じさえします。

一見したところハッピーエンドに見えるけど、繊細すぎる男の苦悩は一生続くだろうな。このストーリーのままいったとしたら、彼は夏目漱石「こころ」の主人公のような最期を遂げるんじゃないか。これはオゾン版よりよほどむごい。

こういうときに女はわりあい現実重視で見たくないところに目をつぶれたりする、など、人間模様が興味深いです。

　原題"Broken Lullaby"で、打ち砕かれた子守唄の意。モーリス・ロスタンの戯曲"L'homme que j'ai tué"（私が殺した男）が原作。
　第一次大戦後、ドイツ兵を殺したフランス兵ポール（フィリップス・ホームス）が贖罪に遺族ホルダアリン家を訪問するという物語。しかしホルダアリン夫妻（ライオネル・バリモア、ルイズ・カーター）は、戦死した息子（トム・ダグラス）が戦前フランスで暮らしていた時の友達だと勘違い。ポールは真実を話せないままに訪問を続け、やがてホルダアリン夫妻は息子の代わりのように可愛がる。
　婚約者だったエルザ（ナンシー・キャロル）もポールに恋し、町のフランス人に対する反感をよそに一家はエルザとポールとの結婚を望むようになるが、いたたまれなくなったポールは真実をエルザに告げる。次いで両親に告げようとするとエルザは真実を告げるのはホルダアリン夫妻に酷だとポールとの結婚を告げるという結末。
　冒頭、ポールの懺悔を聞いた司祭が兵士としての義務を果たしただけだと答えてポールが失望するシーンがあり、反戦映画風に始まるが、ラストではハッピーエンド風なヒューマン・ドラマになってしまうのがハリウッドぽくて拍子抜けする。
　ホルダアリン夫妻との初対面で真実を言いそびれてしまったり、そのまま滞在し続けたり、エルザが勝手にポールが町に居続けるものと決めつけたりという強引なストーリー展開が多く、これで万事丸く収まるの？　と疑問符が付いたままの中途半端なThe Endが残念な作品。（キネ旬9位）

戦時下で相手が敵であったとしても、人を殺めたという事実の重みから逃れられない男の生きざま。
残された者が生きていく姿。
それぞれの罪の贖いと許し。
人生賛歌。