越後長岡藩のエリート藩士・小林寛之進（阿部寛）は藩主・牧野備前守忠精（松重豊）主催の和歌の会に出席するが、そこで運悪く忠精の機嫌を損ねてしまい、江戸の裏稼業・猫ののみとりをするよう命じられる。途方に暮れる寛之進は、長屋で暮らすのみとりの親分・甚兵衛（風間杜夫）とその妻・お鈴（大竹しのぶ）の元で働くことになる。猫ののみとりとは、猫ののみを取る職業だが、実態は床で女性に愛を届ける裏稼業だった。寛之進は住む場所も失ったが、子供たちに無償で読み書きを教える佐伯友之介（斎藤工）や長屋の人々の助けを借り、“のみとり”としての新しい生活を始める。ほどなくして寛之進は、亡き妻・千鶴にそっくりなおみね（寺島しのぶ）と運命的な出会いを果たす。おみねが初めての“のみとり相手”となるが、開始早々、「下手くそ！」と罵られてしまう。落ち込む寛之進の前に、妻・おちえ（前田敦子）に浮気を封じられた恐妻家・清兵衛（豊川悦司）が現れる。欲求に忠実な清兵衛に、寛之進は女の喜ばせ方を教えてほしいと頼み込む。その甲斐あり、寛之進の“のみとり”技術はめきめきと上達し、一人前になっていく。しかし、老中・田沼意次（桂文枝）が失脚すると、急遽“のみとり”禁止令が敷かれる。寛之進たちは一転、犯罪者として窮地に立たされてしまう。