イタリア。長年神の愛を説いてきた老司祭が守る教会堂が取り壊されることになる。人々の求めるものは昔とはもう異なっていた。ある夜、司祭館を訪れる者があった。技師の男と、不法入国してきた男の家族だった。それから続々と様々なグループが教会堂に流れ着いてくる。大半はアフリカ系の者たちだった。教会堂の中に段ボールでできた小さな村が作られていく。中には身重の女性もいた。彼女のいたグループでは、彼女以外は道中で皆死んだ。死者が出たのは彼女のグループだけではなかった。彼らの中にはイスラム原理主義のグループもあり、そのグループのリーダーはこの世界の是正のためには暴力しか方法はないと信じている。一方彼をよく知る技師は言葉の力を信じている。難破船で拾ったノートを広げる少年は、その末尾に「すべての子はひとつの母から生まれた」という言葉があるのを見つける。そんな中、身重の女性が産気づく。人々は彼女に力を貸し、生まれた赤子の世話をし、キリストの誕生が頭をよぎった老司祭は祈りを捧げる。そこへ、地区の保安委員が不法移民取り締まりのためにやってくる。老司祭の言葉により保安委員は一旦引き揚げたものの、翌朝、彼らは次の地へ旅立とうとする……。