「第一章 知華と良雄」元機動隊員の良雄（田中実）は、60年安保闘争時に身も心も傷付いていた。そんな良雄にとって従妹の知華（吉本多香美）は、いつも眩しい存在だった。知華は、自分が母の不義の子であることから、自分と良雄は実の兄弟ではないかという幻想にとらわれていた。大会中の事故がもとで体操選手となる夢を断念し、中学校の体育教師となった知華と、良雄は結婚する。東京での新生活が始まり、1969年1月、全共闘運動で揺れる東京で、知華は純一を出産する。教師として、母として、妻として、懸命に生きようとする知華。そんな矢先、良雄が結核と診断され、入院を余儀なくされる。「第二章 知華と和也」良雄が療養所に入院中、郷里の母校に勤めるようになった知華（渡辺真起子）に、新任体育教師、和也（田辺誠一）が接近してくる。和也の亡父は少女時代の知華の後援者であり、父の遺した8ミリフィルムに映る知華の映像に、和也は焦がれつづけていた。和也に求められ、知華は夫の留守に耐える妻の殻を脱ぎ捨てて、性の悦びに浸る。1972年正月、自宅療養を許された良雄が帰ってくる。和也との仲が噂になり、退職届を出した日の夜、知華は嫉妬に駆られた和也に呼び出され、モーテルへ行く。良雄は無言で送り出し、テレビを点ける。連合赤軍あさま山荘事件が映し出されていた。「第三章 知華と幸次」知華の教え子、幸次（小谷嘉一）は、姉の率いるアナーキーなゲリラグループに属していた。アジトが内ゲバで襲われた夜、幸次は知華（金久美子）と再会する。かつて、生意気な転校生だった幸次を、暴力的な男性教師からかばったのも知華だった。教職を辞した後、知華は借金取りに追われるように単身で上京していた。レズビアンの姉に複雑な思いを抱きつつ、知華を慕うようになる幸次。和也から手切金を受け取った知華は、アジトを襲撃されて行き場のなくなった幸次を連れて、豊川に住む幸次の祖母の元に身を寄せる。1974年8月、手筒花火の大役をやり遂げた幸次は、東京丸の内での過激派による爆破事件に衝撃を受ける。その夜、知華と幸次は結ばれる。しかし、ふたりで南の島に旅立とうとしたとき、姉が迎えにくる。「第三章 知華と瀬川」流れ者の瀬川は、場末のスタンドバーでの売春の客として、知華（桃井かおり）と出会う。女を刺した前科をもつ瀬川と、知華は深い仲になってゆく。その一方で、和也との生活も続いていた。小学生になった純一が新潟から訪ねてくる度に、知華はどちらかの男性と束の間の親子の時を過ごした。瀬川は、自分が預けていた金を使い込んでしまった知華を、遠い旅に誘う。たどり着いたのは、瀬川の故郷・飛鳥。瀬川が朽ち果てた生家を訪れている間に、知華は純一に電話をかけ、「いっしょに暮らそう」と言う。しかし、電話の向こうからは、つれない返事が返ってくる。岸壁の上で瀬川とたわむれる知華。海には、真っ赤な夕焼けが燃え落ちる。