過去とも未来とも思える終末戦争下の日本。映画制作を志す伊沢（浅野忠信）は歪んだ長屋が並ぶ路地裏に間借りをしていた。テレビ局〈メディアステーション〉に勤務する伊沢は、粗暴なディレクターの落合（原田芳雄）と、視聴率70％を誇るカリスマ的アイドル銀河（橋本麗香）のサディスティックな仕打ちで、身も心も打ちのめされる毎日だった。そんなある日、伊沢の部屋の押し入れに、隣に住む木枯（草刈正雄）の妻、サヨ（甲田益也子）が潜んでいた。その夜から、サヨを押し入れにかくまう秘密の生活が始まる。戦争にも仕事にも疲れ果てた伊沢にとって、サヨの存在だけが救いだった。しかし、伊沢の住む路地の上空にも爆撃機が現れ、街は炎に包まれる。伊沢はサヨの手を取り、燃え盛る炎の中を駆け抜けてゆくのだが…。