レニングラードの音楽院で新進ピアニストの矢代悠子は、ソビエトの作曲家・イリアと出会った。悠子はイリアが新しく作曲した協奏曲のレッスンのために、日本からやって来たのである。イリアに誘われるまま、悠子は彼の家を訪ねた。家にはイリアの育て親・ソーニャ、イリア同様、戦争孤児としてソーニャに育てられた画家のフェジャ、そしてイリアの息子・アリョーシャが住んでいた。そこで、悠子は、イリアの妻は天才バレリーナであったことや、アリョーシャを生み、彼女は死んだことを知る。悠子は日本に残っている夫のことを思い出す。白夜送りの祭りの夜、悠子はイリアへの愛と夫への思いに板ばさみになっている苦しみをイリアに打ち明けると、彼も悠子への愛を語った。イリアへの思いを断ち切るため悠子は旅に出るが、旅先でも彼を忘れることはできなかった。しかし、愛するがゆえに、イリアの前から姿を消そうと悠子は決意する。レニングラード空港を飛び立った悠子の手には、完成した協奏曲の楽譜が握られていた。一年後、フェジャの描いた悠子の絵を抱いて、イリアは京都を訪れた。静かにイリアを迎えた悠子は、自分の家ヘイリアを招いた。そこでイリアは、悠子の夫・康夫の心臓病を示すレントゲン写真をみつける。医師であった康夫は、自分の死期が近いことを知って、レニングラードへ悠子を旅立たせたのだった。お盆の灯籠流しの日、嵐山の河原にたたずむ悠子とイリアは、川面に浮かぶ数千の灯をながめながら、二人の運命の不思議に想いをはせていた。それから数日後、京都の録音スタジオで、悠子とイリアはならんですわり、演奏し終わったばかりの協奏曲のテープを聞いていた。レニングラードで出会ってから今日までの数々の思い出を揺れ動く旋律の中に託したイリアの曲は、悠子の成長した演奏によって美しく響きわたった。二人は新作の発表を前にして、記者会見に出席した。記者団からやつぎばやに質問されながらも、二人の心はそこにはなかった。去年の夏から始まった二人の思い出は、互いに忘れえぬ傷を持った男女の夢であったのだろうか。白夜の中で芽生え、はぐくまれていく愛のゆくえを追って、二人は互いに、作曲者とピアニストの姿の中に愛を語ろうとしていた。