ローマのマンテラーテ街のなかに、女子刑務所がある。一団の女未決囚たちが送られてきた。無罪を主張するリーナ（ジュリエッタ・マシーナ）や、幼児殺しで補ったビットリア（ミリアム・ブリュ）などがいた。鉄格子のむこうから先輩たち？がそうぞうしい罵声で迎えた。リーナは窃盗と詐欺罪用の雑居房に入れられた。その房の女ボスはエグレ（アンナ・マニャーニ）だった。りこうで気性の強い古参者だ。彼女にはリーナのおどおどした態度が気にくわず、しっかりしろと励した。リーナは話した。彼女は地方出の女中だった。あるとき一人の老人と知りあった。彼女には素晴しい男だった。その老人が紹介してくれたアドーネという男は、もっと素晴しかった。たちまち夢中になった。ある日、男がいった。あんたの家ばかりであっていないで、たまには映画館であおうぜ。そこで二人は映画を見に行った。帰ってきたとき、奉公先の家は空巣にみごとに荒らされていた。リーナが犯人として捕ったのだ……。エグレは老人とアドーネがグルでやったのだと教えた。そしてリーナに忠告した。彼らを密告するのはやめ、分け前を要求したほうがいい。密告者にならずにすむし、第一、儲けられるじゃないか。リーナは彼女から“生きかた”を学んでいった。リーナの無罪は証明され、出獄することができた。－－エグレがかわいがっていたのに、窃盗犯の若い純情な娘マリエッタ（クリスティーナ・ガヨーニ）がいた。彼女は格子窓ごしに鏡で、町をゆく機械工のピエロ（レナート・サルヴァトーリ）を眺めるうち、恋していた。出獄したリーナの連絡でピエロと文通を始めた。－－ある日、ビットリアが所内の洗濯槽に身を投げようとした。エグレがとめようとし、大騒ぎになった。－－リーナがまた舞いもどってきた。ケバケバしく身を飾りたて、勝ち誇った態度だった。彼女は売春婦になっていたのだ。エグレに得意げにいった。あんたの忠告に従ったおかげで、今はうまくやってるわ。が、エグレは喜ぶどころか、リーナを怒鳴りつけたのだ。－－マリエッタのほうは、思いがかなった。ピエロが面会にきたのだ。涙がでた。彼女は幸せだった。クリスマスが間近い頃、マリエッタの出獄の日がきた。彼女がピエロと結ばれる日は遠くない。エグレは彼女の前途を心から祝った。